鲁迅和许广平的来往书信，或排印，或影印，现在有三个版本。
最早的，也是大家熟悉的，第一个版本，是《鲁迅与景宋的通信 两地书》。１９３３年由上海青光书局印行；后来收入各版《鲁迅全集》。但从１９３８年的开始，就删除了这个“引题”，只剩下《两地书》三字。这样一删，有点不通。因为“两地书”
第二个版本，是“两地书原信”，先是编入《两地书全编》中，作为“附录”，题《〈两地书〉原信》，１９９８年由浙江文艺出版社出版。这是《鲁迅与许广平的通信 两地书＋“原信”》的合集。但鲁迅的部分，曾经用《鲁迅致许广平书简》的名字，１９７９年由河北人民出版社出版过。到１９９６年，上海古籍出版社影印出版了《两地书真迹》，是“原信”和另一个版本即“鲁迅手书”《两地书》的合集，而排印本《两地书》则不在其中，因为没有手稿。
按理，交给青光书局印行的《两地书》应该有手稿，但至今没有发现。这在１９３２年１１月１６日许广平致鲁迅的信中，有反映；信中说到：“我的作工，连日都是闲空则抄《两地集》（？）”。可见当时已经编辑好了，书名还没有确定，书稿正在誊抄。是全部书稿都由许广平誊抄的呢，还是鲁迅在上海的时候已经在誊抄？他从北平回来，是接着誊抄呢，还是仍然由许广平誊抄？这已经不得而知了。
第三个版本，就是上述《两地书真迹》中的“鲁迅手书”《两地书》了。但是手书本未加封面，未题书名，也未装订；第一页正面中央手书“第一集 北京”，背面手书“一九二五年三月至七月”。影印时也未加书名；书名作：《鲁迅许广平著〈两地书真迹〉【原信 手稿】》。它是《两地书》出版以后，鲁迅工工整整毛笔手书在整齐划一的３５×２３厘米的宣纸上的。它不但此前没有单独出版过，也没有排印出版过。文字和排印本《两地书》又不尽相同。但改动不是“一两个字”，却又不算多，可以说是同一个版本的吧。但，这显然是传家的版本；是最后的版本，也可以说是“定本”。由于海婴先生的决断，它得以影印出版。于是“鲁迅与许广平的通信”，以原信、排印本和手书本共三种形式，全面完整地呈现在读者的面前了。
《两地书》的原信，１９８４年湖南人民出版社曾经排印过，迄今已经二十年，读者几乎不能从市面买到了。这回中国青年出版社以《〈两地书〉原信》出版，是非常适时的；是有意义的。它的意义，表现在它至少有三个特点。
第一是它的私密性。书信，如果不是故意写成“公开信”，元初只是通信双方的私人交谈；完全是两个人的私事，是两个人的世界，是不向第三方开放的；除非事涉他人，写信人另作了安排。因此它的内容，具有私密性。本来，在一个民主的、实行宪政的国家通信是受到法律的保护的。法律保护未经权利人授权不得公开私人的通信。未经权利人授权公开――传阅、复印和以任何形式公开――私人信件都是违法的；即使仅仅是一个人私拆、偷看他人信件，也是违法的。因此通信中的“私语”“悄悄话”就多。但中华民国却是例外。《两地书・序言》说了：“即在这一本中，遇有较为紧要的地方，到后来也还是往往故意写得含胡些，因为我们所处，是在‘当地长官’，邮局，校长……，都可以随意检查信件的国度里。但自然，明白的话，是也不少的。”要之，无论如何，在两个人世界的通信里，是有“私密”的。由于这种私密性，于是有第二个特点。
第二个特点，是它的元初的真实性。因为是私密的，所以通信人之间可以敞开心扉，无所顾忌，无所不谈。这种私密性又和通信人之间的亲密程度成正比，愈是亲密的愈有私密，话也就愈坦诚。《两地书》是公开发表的，因此，把不宜于公开或不愿意公开的内容删除、修改，既是人之常情，也是当事人的权利。许广平和鲁迅的通信，开始是学生向老师请教；随着思想的交流，接触的频繁，“灵台无计逃神矢”，由师生而相恋，两个恋人之间的“悄悄话”出现了。这些“悄悄话”是“私密性”的，是“隐私”。在公开发表的《两地书》中，作者把它们抽出来，不予披露，不仅无可厚非，也是理有固然。不但“恋人”之间的“情话”，就是朋友之间的有些话，当事人不愿意公开，也是他们的权利。鲁迅在给萧军萧红的信里说：“装假固然不好，处处坦白，也不成，这要看是什么时候。和朋友谈心，不必留心，但和敌人对面，却必须刻刻防备。我们和朋友在一起，可以脱掉衣服，但上阵要穿甲。您记得《三国志演义》上的许褚赤膊上阵么？中了好几箭。金圣叹批道：谁叫你赤膊？”发表通信是把本来在私人空间的言说公开到社会这个公共空间去，阅读的人那里都是朋友？相反，是非常庞杂的；何况鲁迅有那么多的论敌、怨敌。
惟有两人间的“悄悄话”，是一个问题。古代有一个大臣向皇帝打小报告，攻击另一个大臣为妻子画眉。面对皇帝的查问，那位大臣回答的是：闺房燕好，夫妇私情，有甚于画眉者。这是千真万确的。每一个恋人，每一个有异性朋友的人，每一个已婚的人，都心领神会的。据说，皇帝也一笑作罢。封建时代的皇帝尚且如此网开一面，拒绝“这一种”小报告，何况生活在现代的我们。然而，二十世纪的中国并不这样开明。就是二十一世纪，也不见得开明的。此所以鲁迅愤慨地对许广平说：“看见我有女生在座，他们便造流言。这些流言，无论事之有无，他们是在所必造的，除非我和女人不见面。他们貌作新思想，其实都是暴君，侦探，小人。倘使顾忌他们，他们便要得步进步。我蔑视他们了。我有时自己惭愧，怕不配那一个人；但看看他们的言行思想，便觉得我也并不算坏人，我可以爱。”为了在身上留下盔甲，《两地书》抽出了说“悄悄话”的通信，是势所必至，理有固然的。谁都有权利保护自己的隐私，鲁迅也不例外。那么，为什么又保留这批信件，并且告诉儿子在他们身后可以发表呢？我想：关键不但在“一瞑之后，言行两亡”，已经无关乎生存；尤其在给后人“知道我们所经历的真相，其实大致是如此的。”避免无谓的猜测，推论，和是是非非。现在由权利人海婴先生授权完整地公开发表父母亲当年“谈情说爱”的通信，让读者看到了“原信”中本来面貌，也就是“元初”的真实；是的，他俩的“悄悄话”固然特别，但也不过如此而已。有什么可骇怪的呢？在当事人是平平常常，在我们应该有一颗“平常心”。叫一句“嫩弟弟”有什么“肉麻”呢？恋人之间在私密的空间咬耳朵的情话是不受“肉麻”之类的话语谴责的。鲁迅认为：“放达的夫妻在人面前的互相爱怜的态度，有时略一跨出有趣的界线，也容易变为肉麻。”很显然，这里有一条界限，是“在人面前”，还是只在两个人之间。然而，这是在两人的私密空间的心语啊。用“不”平常心来看鲁迅，来要求鲁迅，是以不情为伦纪，不可取的。《两地书・序言》中说：这批信“其中既没有死呀活呀的热情，也没有花呀月呀的佳句”，是真的。信中谈到许多他人的事，在私密的通信中，当然是“指名道姓”“直呼其名”的了；但要公开发表，性质就不同。所以《两地书・序言》中说明：“是信中的人名，我将有几个改掉了，用意有好有坏，并不相同。此无他，或则怕别人见于我们的信里，于他有些不便，或则单为自己，省得又是什么‘听候开审’之类的麻烦而已。”事实也是这样。看“原信”，我们就可以一一对号，知道是怎样“改掉”的，“改掉”的原来是谁。还比如，信中对北伐的进展多所关心，多表欢欣；并说到“现在我最恨什么‘学者只讲学问，不问派别’这些话，假如研究造炮的学者，将不问是蒋介石，是吴佩孚，都为之造么？”六个月后，蒋介石背叛革命，不仅血洗盟友，而且疯狂屠杀无辜的青年学生和工农民众，鲁迅又一次“出离愤怒了”。他说，“我恐怖了。而且这种恐怖，我觉得从来没有经验过。”他说，“被血吓得目瞪口呆”了。当《两地书》出版的时候，鲁迅在《序言》中说：“而最坏的是当日居漫天幕中，幽明莫辨，讲自己的事倒没有什么，但一遇到天下大事，就不免糊涂得很，所以凡有欢欣鼓舞之词，从现在看起来，大抵成了梦呓了。”世异时移，情随事迁，不愿意在蒋介石的指挥刀下，保留当年倾向于他的话语了，于是将它删除，不仅势所必至，理有固然，而且这就是立场，这就是态度。这就是历史，这就是“元初”的真实。
“元初”的真实性，并不表明公开发表的通信就是不真实的，同样是真实的，但是“两种”不同的真实。而“元初”的真实性，并不就等于“见不得人”；当然，在“元初”的真实中，在有的人，却确有“见不得人”的秘密的。有，还是没有，正是对于一个人的心性和操行的鉴别。１９８１年，纪念鲁迅诞辰一百周年的时候，国内国外，议论蜂起。是的，鲁迅而没有“怨敌”不成其为鲁迅。鲁迅清醒得很。逝世前一个半月作《死》，写道：“我的怨敌可谓多矣”。在国外境外的议论中，有一种是：大陆把鲁迅字纸篓里的东西都翻出来，编在《鲁迅全集》里了；大陆的作家惟有鲁迅可以出这样的《全集》；鲁迅还是鲁迅，并不能改变对他的评价。我以为这是对鲁迅最实在的最高的最好的评价。在鲁迅，许广平也同样，他俩的私密性，只是不必顾虑扩大到对于社会的影响，乃至扩大到对于第三个人的影响，可以“毫无保留”地吐露“心声”罢了。比如《两地书・二》所说：
一，走“人生”的长途，最容易遇到的有两大难关。其一是“歧路”，倘若墨翟先生，相传是恸哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路头坐下，歇一会，或者睡一觉，于是选一条似乎可走的路再走，倘遇见老实人，也许夺他食物来充饥，但是不问路，因为我料定他并不知道的。如果遇见老虎，我就爬上树去，等它饿得走去了再下来，倘它竟不走，我就自己饿死在树上，而且先用带子缚住，连死尸也决不给它吃。但倘若没有树呢？那么，没有法子，只好请它吃了，但也不妨也咬它一口。其二便是“穷途”了，听说阮籍先生也大哭而回，我却也像在歧路上的办法一样，还是跨进去，在刺丛里姑且走走。但我也并未遇到全是荆棘毫无可走的地方过，不知道是否世上本无所谓穷途，还是我幸而没有遇着。
二，对于社会的战斗，我是并不挺身而出的，我不劝别人牺牲什么之类者就为此。欧战的时候，最重“壕堑战”，战士伏在壕中，有时吸烟，也唱歌，打纸牌，喝酒，也在壕内开美术展览会，但有时忽向敌人开他几枪。中国多暗箭，挺身而出的勇士容易丧命，这种战法是必要的罢。但恐怕也有时会逼到非短兵相接不可的，这时候，没有法子，就短兵相接。
多么坦诚，细致，亲切的交谈啊！我们再读他公开的文章《北京通信》中相关的一段话：
倘使我有这力量，我自然极愿意有所贡献于河南的青年。但不幸我竟力不从心，因为我自己也正站在歧路上，――或者，说得较有希望些：站在十字路口。站在歧路上是几乎难于举足，站在十字路口，是可走的道路很多。我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的东西，所以我不妨大步走去，向着我自以为可以走去的路；即使前面是深渊，荆棘，峡谷，火坑，都由我自己负责。然而向青年说话可就难了，如果盲人瞎马，引入危途，我就该得谋杀许多人命的罪孽。
所以，我终于还不想劝青年一同走我所走的路；我们的年龄，境遇，都不相同，思想的归宿大概总不能一致的罢。但倘若一定要问我青年应当向怎样的目标，那么，我只可以说出我为别人设计的话，就是：一要生存，二要温饱，三要发展。有敢来阻碍这三事者，无论是谁，我们都反抗他，扑灭他！
可是还得附加几句以免误解，就是：我之所谓生存，并不是苟活；所谓温饱，并不是奢侈；所谓发展，也不是放纵。
两相比较，它们表达的思想和精神是一致的。如果我们记得在中学读过的《记念刘和珍君》，其中说到：“至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。”还有，如果我们又读了《娜拉走后怎样》，知道鲁迅说的：“战斗不算好事情，我们也不能责成人人都是战士，那么，平和的方法也就可贵了，这就是将来利用了亲权来解放自己的子女。”可见，在公开的文章中，我们需要从好几篇文章中体会到的思想，意见，在私密的通信中，却只需要读到相关的一封信就可以了。所以，私密的两个人的通信，更少有隐情，也就更多“白心”即“素心”，更多心里话。但一到社会，就多有屏蔽；相比之下，元初的真实性就有它特别的意义了。
第三个特点，是：它是“母本”。其他的两个版本是由它派生出来的。《两地书》是鲁迅和许广平两人对这批原信作了删减，修改和增加，向社会公开的版本。手书本又对已经印行的《两地书》作了一些修改。所以，对于求知欲强的或好奇心强的读者，倘若拿这个版本去和《两地书》对读；在你面前就打开了一扇窗户，像蔡元培先生为１９３８年版《鲁迅全集》所作的《序》开头引用的那段话一样：“行山阴道上，千岩竞秀，万壑争流，令人应接不暇”了。你可以看到“删减”了哪些？想想为什么这样“删减”？你可以看到“修改”了什么？想想为什么要这样“修改”？还可以看到，竟有“增加”！想想为什么要“增加”呢？
对于有兴趣更多了解鲁迅的读者，可以说，是非作这番对读不可的。不对读，不但不能深入细致真切地了解《两地书》，简直可以毫不夸张地说，不对读，是不能全面深入细致真切地理解鲁迅的思想和心思的。比如这本书里，五月三十日的“原信”说的：“其实，我的意见原也不容易了然，因为其中本有着许多矛盾，教我自己说，或者是‘人道主义’与‘个人的无治主义’的两种思想的消长起伏罢。所以我忽而爱人，忽而憎人；做事的时候，有时确为别人，有时却为自己玩玩，有时则竟因为希望将生命从速消磨，所以故意拼命的做。”正式出版的时候，也即在《两地书》中，这段重要的分析自己的思想的表白，“个人的无治主义”删掉了“无治”两个字，成为一般的平常的“个人主义”。这恐怕是很值得研究的：这两个概念在鲁迅思想中，是等同的呢，还是并不等同？如果并不等同，是解剖自己的思想前后有些变化呢，还是公开发表时为了准确而删掉的呢？而且，鲁迅还用过“无治的个人主义”，这“个人的无治主义”和“无治的个人主义”是一而二，二而一的概念吗？还有，如果通读《鲁迅全集》，我们就可以知道，鲁迅对于“个人主义”一词的运用是有多重涵义的。比如在《文学的阶级性》一文中，说到“但中国却有此例，竟会将个性，共同的人性（即林氏之所谓个人性），个人主义即利己主义混为一谈，来加以自以为唯物史观底申斥，倘再有人据此来论唯物史观，那真是糟糕透顶了。”再举一个增加的例子。在１９２９年６月１日的信中，在原信的“然而也使我不复专于一业，一事无成。而且又使小刺猬常常担心，‘眼泪往肚子里流’。所以我也对于自己的坏脾气，时时痛心”之后，增加了一段：“想竭力的改正一下。我想，应该一声不响，来编《中国字体变迁史》或《中国文学史》了。然而那里去呢？在上海，创造社中人一面宣传我怎样有钱，喝酒，一面又用《东京通信》诬栽我有杀戮青年的主张，这简直是要谋害我的生命，住不得了。北京本来还可住，图书馆里的旧书也还多，但因为历史关系，有些人必有奉送饭碗之举（手书本“举”作“惠”），而在别一些人即怀来抢饭碗之疑，在瓜田中，可以不纳履，而要使人信为永不纳履是难的，除非你赶紧走远。Ｄ．Ｈ．，你看，我们到那里去呢？我们还是隐姓埋名，到什么小村里去，一声也不响，大家玩玩罢。”多少人生的感慨，多少心思，多少爱，多少憎，逼迫鲁迅在当时要借发表《两地书》的机会来宣示啊。
海婴先生要我为这个版本写个前言什么的，不敢，谨以此作为“读后记”吧。谢谢海婴先生。谢谢读者朋友。
 |
